Raoul Ruiz présente un film où tous les éléments sont «musicalisés» et dans lequel il ne manque pas une note de la partition. Créateur des lumières, des décors et des images projetées il fait surgir une sorte d'opéra reconstruit à partir de l'opéra "original" auquel s'ajoutent des éléments parallèles : un voyage en Italie insolite, des bribes d'actualité, des souvenirs, des histoires vécues qui mettent à jour une étrange proximité entre ce mythe antique et notre civilisation...

Constitué d'éléments hétérogènes, le film fait par exemple appel à des scènes de La Ville des pirates (1983). Mais l'aspect le plus touchant et peu-être le plus intéressant de ce témoignage, est cette mise en abyme de la complexité du travail de Ruiz, qui relate sa relation à l'acte de réalisation (ici de mise en scène de théâtre) du point de vue le plus élémentaire : des interviews classiques, des extraits de l'oeuvre qui constituent une captation (la seule ?) (etc.). Cette narration se déroule sur un mode mineur, simple, sans contrainte formelle.
Dans la conception ruizienne de l'acte poétique, la perception est première, la pensée qui en découle et concrétise la poésie, vient souvent ensuite.