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Ma présidente
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Le cinéaste aux cent films est retourné au Chili a la veille de l'élection présidentielle.
Portrait d'un exilé de son étrange pays et de Michelle Bachelet par Raoul Ruiz

Excentrique

Le Chili est aussi anodin qu'un pays de UEst, la Bulgarie ou la Roumanie. Totalement
dépourvu d'exotisme, il en devient exotissime. Récemment, en réalisant " Cofralandes
" (le pays de cocagne), une série de films tournés et destinés au Chili, je me suis senti
dans la peau du voyageur "exote" cher a Victor Segalen découvrant au détour d'un
périple que le comble de l'exotisme se trouve dans son propre pays. Le Chili est tres
difficile a cerner car il est métamorphique. Il possede une culture sans noyau dur, c'est-
a-dire une culture totalement disponible, attirée un jour dans un sens, le lendemain vers
un autre. Les compagnons de mon dernier voyage ont trés vite abandonné les visites de
musées pour déambuler au gré des rues a la rencontre de piétons au comportement
étrange : sur le trottoir, personne ne marche en ligne droite. Tous pratiquent un subtil
mélange de flanerie et d'empressement vers un but, un déjeuner par exemple, ou ils ne
sont pas trés sdrs de vouloir arriver. Ce pays est invertébré, "excentrique ", dirait Ortega
y Gasset, puisquil pratique un jacobinisme sans centre. Mes compatriotes sont
incapables de planifier une journée, de gérer le temps. C'est pour cela quil y a tant de
poéetes la-bas, et si peu de romanciers. Les Chiliens sont peu habitués a sortir de chez
eux, ainsi manquent-ils de distance et sont incapables de faire un " plan général ",
comme on dirait au cinéma.

Présidente

Les Chiliens expatriés comme moi n'ont pas le droit de vote dans leur pays natal. Peu
importe, mon coeur bat pour Michelle Bachelet, la socialiste agnostique, mére de trois
enfants qu'elle éléve seule. Fidéle a mon habitude, qui est de rester loin du pouvoir
surtout si l'on soutient sa politique, je n'ai jamais cherché a la rencontrer. J'ai di serrer
la main de Salvador Allende trois fois, et les trois fois bien avant qu'il ne soit élu
président de la République. Ensuite, j'ai jalousement gardé mes distances. Le jour de sa
mort, j'ai senti a ce moment précis que lHistoire peut basculer abruptement, tout
simplement parce que le coup dEtat avait déja eu lieu dans la téte des gens. Le
mouvement des masses est un phénomene irrationnel. Pour mieux le comprendre, il faut
relire " la Révolte des masses " d'Ortega y Gasset, un ouvrage extrémement actuel, dont
on retrouve des éléments dans " Masse et puissance " d'Elias Canetti.

Femme chilienne
Qu'une femme désormais dirige le Chili n'est pas un changement radical, mais plutot un
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accomplissement. Cest le résultat d'une longue histoire. La femme forte est au Chili un
héritage des Espagnols. Sa figure est omniprésente de l'époque des colonies a la
République, fondée en 1810. Cet archétype scande tous les livres scolaires. Depuis la
nuit des temps, le schéma freudien est inversé au Chili : la mére est le péere, elle
représente la loi ! Le matriarcat est trés répandu dans les couches populaires, un peu
moins dans la bourgeoisie. Le pére est la mére : galant, faible, compréhensif. Et puisque
'homme est faible, la femme le pousse a se battre ou prend elle-méme le pouvoir. Dans
" la Araucana ", le poeme fleuve d'Alonso de Ercilla en hommage aux Indiens mapuches,
Fresia, une espece de Walkyrie, se présente devant Caupolican, son mari indien,
prisonnier des Espagnols. Elle tue sous ses yeux leur fils, car elle ne supporte pas d'avoir
mis au monde le fils d'un lache. Apres le souléevement de la ville de Santiago, Inés de
Suarez, la femme du conquistador Pedro de Valdivia, habillée en soldat, décapite de sa
propre main, pour l'exemple, les otages indiens. Autre femme de fer : la Quintrala, qui
tuait ses amants et défiait le Christ en interdisant son image dans sa maison, sous
prétexte qu'il la regardait de travers ! Le chef d'une patrouille espagnole ordonne a la
résistante Paula Jara Quemada, qui cache des opposants a la Couronne, de lui remettre
les clés de sa maison : " Moi, les clés? Jamais!" N'oublions pas Gabriela Mistral, prix Nobel
de littérature en 1945, célibataire aux cheveux courts, amateur de cigare, a la vie si
énigmatique. Au Chili, le machisme est l'affaire des femmes.

Victoire

Michelle Bachelet est aujourd'hui la premiere femme présidente de la République du
Chili. Il n'empéche que sa marge de manoeuvre pour réformer la société chilienne est
trés restreinte. Elle est ligotée par les accords antérieurs avec les Etats-Unis. Il faut
savoir que depuis le coup dEtat de Pinochet le Chili est divisé en deux. Il n'y a pas si
longtemps encore, pres de 45% des Chiliens étaient pinochétistes. C'est d'ailleurs l'une
des raisons pour laquelle la dictature a duré dix-sept ans. En 2006, les Chiliens sont
toujours largement partisans de la libre entreprise, du " turbocapitalisme ", du casino
économique. Tout le monde croit en la loterie et réve d" el Gordo ", le gros lot. La
victoire de son concurrent milliardaire Sebastian Pifera aurait été terrible. Je crains que
le Chili, pourtant l'un des pays les plus riches dAmérique latine, puisse a tout moment
sombrer dans un état psychopathique. Il suffit d'étudier le pays a la lumiere des quatre
catégories ludiques définies par Roger Caillois dans " les Jeux et les hommes " : le jeu du
hasard, le jeu de la compétition ou de la concurrence, le jeu de la représentation -
appelé la farandula au Chili - et le jeu du vertige, celui de la roulette russe.
Inévitablement, les trois premiers aboutissent au dernier : l'embrasement, voire le
suicide.

Humanisme laique

L'épiscopat chilien a demandé a chacun des deux candidats du second tour, Michelle
Bachelet et Sebastian Pifiera, de préciser leur idée de 'humanisme chrétien. Michelle
l'agnostique a répondu : "Je suis une humaniste laique!" Rappelons que sous la dictature
de Pinochet la démocratie chrétienne avait créé | Académie de I'Humanisme chrétien ",
un étrange espace de réflexion ou, a ma connaissance, ne siégeait aucun catholique
pratiquant. " Humanisme chrétien " est une expression absurde, car étre chrétien signifie
tout simplement étre homme.

Voeux
Je souhaiterais que mon pays renonce a lidée que le salut national passe par les
capitaux étrangers. Au Chili, l'économie de marché, réservée aux initiés, se réduit a la
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pagaille et a la spéculation. Jaimerais aussi que ma patrie abandonne une forme de
dépendance culturelle, car ici, au bout du monde, on se languit toujours d'un coeur
culturel lointain. Autrefois c'était Paris, maintenant c'est New York ou Madrid, ou méme
La Havane. L'artiste attend toujours limprimatur de l'étranger, une reconnaissance pour
poursuivre son chemin.

Poésie populaire

J'admire chez mes compatriotes leur capacité de déraisonner, de plaisanter toute une
nuit ou plusieurs jours de suite. Par pur amusement. C'est la facon chilienne de faire de
la philosophie. On joue avec les mots a l'envi, on retourne en plaisantant un probleme
dans tous les sens. La poésie populaire ne fait que ca, et comme je suis de souche
paysanne, et nourri de contes, cette ivresse des mots me passionne.

Récompenses

A ma grande surprise, mon travail est bien accueilli dans mon pays par la critique et le
milieu intellectuel. Bien mieux qu'en Europe. Derniérement, " Dias de campo " m'a valu
tous les honneurs, dont le prix Circulo de los Criticos de Arte. Je me suis ainsi résigné a
étre prophete dans mon pays. C'est flatteur et inquiétant en méme temps. Je n'aime pas
les prix, car ils introduisent la notion de compétition. Balzac estimait déja que le frére
de la Pompadour était responsable de la médiocrité francaise, puisqu'il avait créé le
systéeme de commissions attribuant aides et récompenses.

Cinéma

Le cinéma d'auteur appartient toujours a un territoire géographique et a une histoire
culturelle particuliers. Jai fait cette expérience aprés mon arrivée en France, en
revoyant les films de Godard " A bout de souffle " ou " Une femme est une femme ". Au
Chili, ils m'avaient fasciné par leur étrangeté. Une fois en France, comprenant les
dialogues, je les trouvai plats, mais en méme temps plus gracieux. Ce changement de
perception, je lai aussi ressenti avec Proust. Au Chili, j'avais lu la traduction espagnole
d" A la recherche du temps perdu ". C'était pour moi littéralement de la science-fiction.
Je m'aventurais dans l'oeuvre tel un étymologiste sur une planéete lointaine. Une fois en
France, Proust me parut naturel.

" Klimt "

J'ai réalisé ce film sur commande. Il sera en salles le 1er mars. Il en existe deux versions
: une courte et une longue, jignore laquelle on pourra voir. Le peintre viennois me
fascine. Cet homme du peuple revendiquait ses origines avec ostentation. Je lui
ressemblais beaucoup au Chili dans les années 1960. Santiago, tout comme Vienne, était
alors une ville d'avant la catastrophe. J'ai injecté dans le film des conversations entiéres
surprises dans Il Bosco, un bar-restaurant aujourdhui disparu, fréquenté par des
intellectuels et des voyous.

Passeport

C'estla partie la plus noble de l'étre, écrivait Bertolt Brecht dans " Dialogue d'exilés ". Je
voyage avec mon passeport chilien. Si je n'ai pas de passeport francais, c'est parce qu'il
me manque toujours un papier ou quil pleut le jour ou je dois me rendre a la
préfecture. Je souhaite tous les jours étre francais, et puis soudain je pense a autre
chose.

Raul et Raoul
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C'est ma petite histoire d'o, qui n'a rien a voir avec ma personnalité multiple, encore
moins avec la dissolution d'identités dont il est question dans mes films. Elle est due a
un probléme de prononciation des Francais, et correspond aussi a une rupture avec mes
origines a l'époque ou Pinochet avait tendance a s'éterniser. Chaque fois que je retourne
au Chili, je laisse tomber le o avant latterrissage. Mais attention, danger : chaque
voyage au Chili est un saut périlleux. Rien n'a bougé dans la maison ou jai grandi ; je
retrouve les mémes meubles, les mémes photos, les mémes tableaux. Et je m'emploie a
retrouver mes traces. Or, dans la superstition latino-américaine, cela veut dire qu'on va
mourir. Je suis donc en train de mourir depuis de nombreuses années. Je suis un éternel
moribond, mieux : un moribond professionnel.



