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Les débats de l'Obs.

Ma présidente

Ruth Valentini
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Le cinéaste aux cent films est retourné au Chili à la veille de l'élection présidentielle. 
Portrait d'un exilé de son étrange pays et de Michelle Bachelet par Raoul Ruiz

Excentrique
Le Chili est aussi anodin qu'un pays de l'Est, la Bulgarie ou la Roumanie. Totalement 
dépourvu d'exotisme, il en devient exotissime. Récemment, en réalisant " Cofralandes 
" (le pays de cocagne), une série de films tournés et destinés au Chili, je me suis senti 
dans  la  peau  du  voyageur  "exote"  cher  à  Victor  Segalen  découvrant  au  détour  d'un 
périple que le comble de l'exotisme se trouve dans son propre pays. Le Chili est très 
difficile à cerner car il est métamorphique. Il possède une culture sans noyau dur, c'est-
à-dire une culture totalement disponible, attirée un jour dans un sens, le lendemain vers 
un autre. Les compagnons de mon dernier voyage ont très vite abandonné les visites de 
musées pour déambuler au gré des rues à la rencontre de piétons au comportement 
étrange : sur le trottoir, personne ne marche en ligne droite. Tous pratiquent un subtil 
mélange de flânerie et d'empressement vers un but, un déjeuner par exemple, où ils ne 
sont pas très sûrs de vouloir arriver. Ce pays est invertébré, "excentrique ", dirait Ortega 
y  Gasset,  puisqu'il  pratique  un  jacobinisme  sans  centre.  Mes  compatriotes  sont 
incapables de planifier une journée, de gérer le temps. C'est pour cela qu'il y a tant de 
poètes là-bas, et si peu de romanciers. Les Chiliens sont peu habitués à sortir de chez 
eux, ainsi  manquent-ils  de distance et sont incapables  de faire un "  plan général  ", 
comme on dirait au cinéma.

Présidente
Les Chiliens expatriés comme moi n'ont pas le droit de vote dans leur pays natal. Peu 
importe, mon coeur bat pour Michelle Bachelet, la socialiste agnostique, mère de trois 
enfants qu'elle élève seule. Fidèle à mon habitude, qui est de rester loin du pouvoir 
surtout si l'on soutient sa politique, je n'ai jamais cherché à la rencontrer. J'ai dû serrer 
la  main de  Salvador  Allende  trois  fois,  et  les  trois  fois  bien avant  qu'il  ne  soit  élu 
président de la République. Ensuite, j'ai jalousement gardé mes distances. Le jour de sa 
mort,  j'ai  senti  à  ce  moment  précis  que  l'Histoire  peut  basculer  abruptement,  tout 
simplement  parce  que  le  coup  d'Etat  avait  déjà  eu  lieu  dans  la  tête  des  gens.  Le 
mouvement des masses est un phénomène irrationnel. Pour mieux le comprendre, il faut 
relire " la Révolte des masses " d'Ortega y Gasset, un ouvrage extrêmement actuel, dont 
on retrouve des éléments dans " Masse et puissance " d'Elias Canetti.

Femme chilienne
Qu'une femme désormais dirige le Chili n'est pas un changement radical, mais plutôt un 
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accomplissement. C'est le résultat d'une longue histoire. La femme forte est au Chili un 
héritage  des  Espagnols.  Sa  figure  est  omniprésente  de  l'époque  des  colonies  à  la 
République, fondée en 1810. Cet archétype scande tous les livres scolaires. Depuis la 
nuit  des  temps,  le schéma freudien est inversé au Chili  :  la  mère est  le père, elle 
représente la loi ! Le matriarcat est très répandu dans les couches populaires, un peu 
moins dans la bourgeoisie. Le père est la mère : galant, faible, compréhensif. Et puisque 
l'homme est faible, la femme le pousse à se battre ou prend elle-même le pouvoir. Dans 
" la Araucana ", le poème fleuve d'Alonso de Ercilla en hommage aux Indiens mapuches, 
Fresia,  une  espèce  de  Walkyrie,  se  présente  devant  Caupolican,  son  mari  indien, 
prisonnier des Espagnols. Elle tue sous ses yeux leur fils, car elle ne supporte pas d'avoir 
mis au monde le fils d'un lâche. Après le soulèvement de la ville de Santiago, Inès de 
Suarez, la femme du conquistador Pedro de Valdivia, habillée en soldat, décapite de sa 
propre main, pour l'exemple, les otages indiens. Autre femme de fer : la Quintrala, qui 
tuait  ses  amants  et  défiait  le  Christ  en interdisant  son image dans  sa maison,  sous 
prétexte qu'il la regardait de travers ! Le chef d'une patrouille espagnole ordonne à la 
résistante Paula Jara Quemada, qui cache des opposants à la Couronne, de lui remettre 
les clés de sa maison : " Moi, les clés? Jamais!" N'oublions pas Gabriela Mistral, prix Nobel 
de littérature en 1945, célibataire aux cheveux courts, amateur de cigare, à la vie si 
énigmatique. Au Chili, le machisme est l'affaire des femmes.

Victoire
Michelle Bachelet est aujourd'hui la première femme présidente de la République du 
Chili. Il n'empêche que sa marge de manoeuvre pour réformer la société chilienne est 
très restreinte. Elle est ligotée par les accords antérieurs avec les Etats-Unis. Il faut 
savoir que depuis le coup d'Etat de Pinochet le Chili est divisé en deux. Il n'y a pas si 
longtemps encore, près de 45% des Chiliens étaient pinochétistes. C'est d'ailleurs l'une 
des raisons pour laquelle la dictature a duré dix-sept ans. En 2006, les Chiliens sont 
toujours largement partisans de la libre entreprise, du " turbocapitalisme ", du casino 
économique. Tout le monde croit en la loterie et rêve d'" el Gordo ", le gros lot. La 
victoire de son concurrent milliardaire Sebastian Piñera aurait été terrible. Je crains que 
le Chili, pourtant l'un des pays les plus riches d'Amérique latine, puisse à tout moment 
sombrer dans un état psychopathique. Il suffit d'étudier le pays à la lumière des quatre 
catégories ludiques définies par Roger Caillois dans " les Jeux et les hommes " : le jeu du 
hasard, le jeu de la compétition ou de la concurrence, le jeu de la représentation - 
appelé  la  farandula  au  Chili  -  et  le  jeu  du  vertige,  celui  de  la  roulette  russe. 
Inévitablement,  les  trois  premiers  aboutissent  au  dernier  :  l'embrasement,  voire  le 
suicide.

Humanisme laïque
L'épiscopat chilien a demandé à chacun des deux candidats du second tour, Michelle 
Bachelet et Sebastian Piñera, de préciser leur idée de l'humanisme chrétien. Michelle 
l'agnostique a répondu : "Je suis une humaniste laïque!" Rappelons que sous la dictature 
de Pinochet la démocratie chrétienne avait créé l'" Académie de l'Humanisme chrétien ", 
un étrange espace de réflexion où, à ma connaissance, ne siégeait aucun catholique 
pratiquant. " Humanisme chrétien " est une expression absurde, car être chrétien signifie 
tout simplement être homme.

Voeux
Je  souhaiterais  que  mon  pays  renonce  à  l'idée  que  le  salut  national  passe  par  les 
capitaux étrangers. Au Chili, l'économie de marché, réservée aux initiés, se réduit à la 
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pagaille et à la spéculation. J'aimerais aussi que ma patrie abandonne une forme de 
dépendance culturelle, car ici, au bout du monde, on se languit toujours d'un coeur 
culturel lointain. Autrefois c'était Paris, maintenant c'est New York ou Madrid, ou même 
La Havane. L'artiste attend toujours l'imprimatur de l'étranger, une reconnaissance pour 
poursuivre son chemin.

Poésie populaire
J'admire chez mes compatriotes leur capacité de déraisonner, de plaisanter toute une 
nuit ou plusieurs jours de suite. Par pur amusement. C'est la façon chilienne de faire de 
la philosophie. On joue avec les mots à l'envi, on retourne en plaisantant un problème 
dans tous les sens. La poésie populaire ne fait que ça, et comme je suis de souche 
paysanne, et nourri de contes, cette ivresse des mots me passionne.

Récompenses
A ma grande surprise, mon travail est bien accueilli dans mon pays par la critique et le 
milieu intellectuel. Bien mieux qu'en Europe. Dernièrement, " Días de campo " m'a valu 
tous les honneurs, dont le prix Circulo de los Criticos de Arte. Je me suis ainsi résigné à 
être prophète dans mon pays. C'est flatteur et inquiétant en même temps. Je n'aime pas 
les prix, car ils introduisent la notion de compétition. Balzac estimait déjà que le frère 
de la Pompadour était responsable de la médiocrité française, puisqu'il avait créé le 
système de commissions attribuant aides et récompenses.

Cinéma
Le cinéma d'auteur appartient toujours à un territoire géographique et à une histoire 
culturelle  particuliers.  J'ai  fait  cette  expérience  après  mon  arrivée  en  France,  en 
revoyant les films de Godard " A bout de souffle " ou " Une femme est une femme ". Au 
Chili,  ils  m'avaient  fasciné  par  leur  étrangeté.  Une  fois  en  France,  comprenant  les 
dialogues, je les trouvai plats, mais en même temps plus gracieux. Ce changement de 
perception, je l'ai aussi ressenti avec Proust. Au Chili, j'avais lu la traduction espagnole 
d'" A la recherche du temps perdu ". C'était pour moi littéralement de la science-fiction. 
Je m'aventurais dans l'oeuvre tel un étymologiste sur une planète lointaine. Une fois en 
France, Proust me parut naturel.

" Klimt "
J'ai réalisé ce film sur commande. Il sera en salles le 1er mars. Il en existe deux versions 
: une courte et une longue, j'ignore laquelle on pourra voir. Le peintre viennois  me 
fascine.  Cet  homme  du  peuple  revendiquait  ses  origines  avec  ostentation.  Je  lui 
ressemblais beaucoup au Chili dans les années 1960. Santiago, tout comme Vienne, était 
alors une ville d'avant la catastrophe. J'ai injecté dans le film des conversations entières 
surprises  dans  Il  Bosco,  un  bar-restaurant  aujourd'hui  disparu,  fréquenté  par  des 
intellectuels et des voyous.

Passeport
C'estla partie la plus noble de l'être, écrivait Bertolt Brecht dans " Dialogue d'exilés ". Je 
voyage avec mon passeport chilien. Si je n'ai pas de passeport français, c'est parce qu'il 
me  manque  toujours  un  papier  ou  qu'il  pleut  le  jour  où  je  dois  me  rendre  à  la 
préfecture. Je souhaite tous les jours être français, et puis soudain je pense à autre 
chose.

Raul et Raoul
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C'est ma petite histoire d'o, qui n'a rien à voir avec ma personnalité multiple, encore 
moins avec la dissolution d'identités dont il est question dans mes films. Elle est due à 
un problème de prononciation des Français, et correspond aussi à une rupture avec mes 
origines à l'époque où Pinochet avait tendance à s'éterniser. Chaque fois que je retourne 
au Chili,  je  laisse tomber le  o  avant  l'atterrissage.  Mais  attention,  danger  :  chaque 
voyage au Chili est un saut périlleux. Rien n'a bougé dans la maison où j'ai grandi ; je 
retrouve les mêmes meubles, les mêmes photos, les mêmes tableaux. Et je m'emploie à 
retrouver mes traces. Or, dans la superstition latino-américaine, cela veut dire qu'on va 
mourir. Je suis donc en train de mourir depuis de nombreuses années. Je suis un éternel 
moribond, mieux : un moribond professionnel.


