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“Chaque jour, je trouve de nouvelles possibilités d'élargissement des capacités expressives du
cinéma.”

Entretien avec Raoul Ruiz le 9 mars 2007 à la Cinémathèque de Toulouse réalisé par Pierre-
Alexandre Nicaise* et Eric Lebot*, à l'occasion de la rétrospective Raoul Ruiz mise en place par
L'A.R.C.A.L.T et la Cinémathèque de Toulouse.

Pierre-Alexandre Nicaise: De plus en plus de travaux universitaires portent sur votre travail,
certains de vos films déclenchent même des polémiques (je pense au film Le temps retrouvé
[1999] qui a suscité de nombreuses réactions), et parallèlement vous intervenez fréquemment
dans ce milieu (Harvard, la Duke University, par exemple) au point d'avoir reçu un titre
honorifique à L'École Normale Supérieure de Lyon et d'avoir engagé un travail à l'Université
d'Aberdeen... Est-ce-que ce contact avec l'université vous stimule et que vous apporte-t-il dans
votre travail de cinéaste? Pouvez-vous nous expliquer en quoi consiste votre recherche au sein
de l'Université d’Aberdeen?

Raoul Ruiz : Il faut connaître d'abord l'état des études de cinéma dans les universités. D'un côté
cela dérive, cela va trop dans le sens des métiers, et en même temps de l'autre côté, cela
dérive, cela va du côté de la sociologie. C’est-à-dire que l’on considère le cinéma comme un
symptôme de la société exclusivement. Le cinéma en tant que forme artistique a perdu présence
dans le cinéma. Sans déclarer la guerre à tout le monde comme cela se fait trop fréquemment,
je fais là une mise au point de la situation actuelle du cinéma dans son ensemble.
Et puis l'apparition il y a à peu près cinquante ans de la théorie en trois actes qui aujourd'hui a
débordé le champ du cinéma se mélange à mon avis mal avec ce que l'on a appelé le côté
addictif du spectacle cinématographique, qui va vers une perception superficielle des images.
Aux Etats-Unis, on réalise des tests pour mesurer le mouvement des yeux. Si les yeux bougent en
regardant l'écran, cela signifie qu'il y a distraction et l’on considère que c'est mauvais. Il s'agit
donc de stimuler la perception immédiate du film. De là le montage saccadé, l'interdiction des
plans longs, l'interdiction de tout élément qu'on puisse rapprocher de la contemplation.
L'aspect contemplatif du cinéma est très important et commence à disparaître. Il faut affronter
théoriquement ce problème parce que ce n'est pas par un film qu'on va convaincre. Même si ce
film a un grand succès, on va dire que c'est une exception. Le parti pris théorique d'Hollywood,
et par extension de la plupart des gens qui sont dans l'industrie est basé sur une fausse idée de
la perception du cinéma.
À l'université d'Aberdeen, ils sont très positivistes, mécanicistes et terre à terre. Mais au moins
puisqu'ils sont terre-à-terre ils mettent en doute les certitudes de l'industrie du cinéma. Mon
travail là-bas va dans le sens de la recherche expérimentale et me donne la possibilité de
travailler avec des gens de la communauté scientifique. La plupart d'entre-eux ne connaît pas le
cinéma, certains ont vu un seul film durant les trois dernières années par exemple. Leur usage
de la télévision ressemble à ce que les Romains nommaient "des pénates", c’est-à-dire comme le
génie de la maison qui est là pour signifier aux voleurs qu'il y a quelqu'un dans la maison. Orson
Welles disait que la télévision est un bon moyen d'écarter les voleurs.
Donc voilà la raison de ma présence dans l'université et le fait que j'ai appris avec le temps à
pouvoir dire les choses d'une manière plus nuancée et acceptable sans vexer personne. C'est
quand même des gens qui ont passé leur vie avec des certitudes fragiles. Les sciences humaines
sont très fragiles.
Je participe à des séminaires, aussi avec des tout jeunes, ils ont dix-sept ans. Ils découvrent le
cinéma par ses anomalies. Ils ont commencé à s'intéresser au cinéma d'abord par le cinéma à
grand spectacle puis par ses anomalies. Dans mes films c'est le fait que la caméra n'est jamais là
où elle devrait être.

Pierre-Alexandre Nicaise: En 1979, dans votre film Le jeu de l'oie vous montriez la grande main
de Dieu lançant des dés dans le ciel. En 1988, avec le film et le livre Tous les nuages sont des
horloges en référence à Karl Popper1 vous continuiez ce questionnement, et aujourd'hui avec ce
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texte qui vient de sortir dans la revue Positif, qui est un discours que vous avez prononcé à l'ENS
de Lyon, vous posez cette question: Comment soumettre l'incertitude des nuages à la certitude
des horloges?

Raoul Ruiz : Vous connaissez l'essai de Popper qui s'appelle Des nuages et des horloges sur les
systèmes mesurables et les systèmes non mesurables comme les nuages. Je ne sais pas trop
comment le dire, parce que finalement les dés comportent un aspect mesurable mais ne sont
pas des horloges, les dés c'est le hasard, donc c'est un jeu.
Il y a un thème qui m'intéresse : c'est le folklore. Le professeur Caillois changeait de sujet tous
les six mois, si vous posiez une question sur un thème antérieur il restait perplexe, il avait tout
oublié. C'est un peu ce qui m'arrive. Donc maintenant ce qui m'intéresse ce sont les jeux, c'est
Caillois, c'est Huizinga. On a appelé Huizinga avec son ouvrage Homo Ludens2, le Copernic de la
Théorie des jeux. Nicolas de Cues3 aussi qui a préfiguré ce que l'on appelle maintenant les
espaces ultra-métriques, c’est-à-dire les espaces non mesurables. Or le cinéma c'est un cas où
l’on peut penser à ça. Au cinéma, on montre un plan général, un gros plan, un doigt et dans tout
ça curieusement le spectateur ne s'y perd pas, même si la continuité n'est pas parfaite. On
rentre ici dans une région de l'espace non mesurable. Nicolas de Cues cite en exemple Rogier
Van Der Weyden, un tableau très populaire où il y a des images de la vierge. On écarte un peu
les yeux, et où qu'on se place, la vierge, un monsieur ou Napoléon, vous regarde dans les yeux.
Cela signifie que où que l'on soit, on est à la même distance de ce personnage. À ce moment-là,
on annule, on bannit la notion d'espace dans le sens de proximité. Cet espace devient quelque
chose d'à côté de l'ensemble de la perception directe de l'espace. Pour le cinéma c'est
important.
On peut lier ça à quelque chose qui m'intéresse beaucoup, c'est l'art de la liste dans la culture
chinoise. La manie des chinois de faire des listes de tout. Ça va jusqu'à Mao Zedong : les
quatorze devoirs d'un bon révolutionnaire, les six vermines, les vingt-quatre manières de faire un
bon poème, les vingt-deux manières de regarder un paysage. Ce sont toujours des chiffres précis
et des listes exhaustives. Ces listes sont hétéroclites et disparates. Vous connaissez
certainement Les Mots et les choses [1966] de Michel Foucault : ça commence par une liste
hétéroclite chinoise citée de Borges. C'est une blague. Or ce que ne savait pas Borges c'est que
les listes chinoises sont aussi des blagues parce que le rire est un instrument philosophique. Ces
listes ont commencé par des blagues et se sont terminées par des choses plutôt sérieuses comme
les listes taoïstes.
Je lis dans les bus, les ascenseurs, les avions, mais je ne suis pas un lecteur de bibliothèque, je
fais comme je peux pendant les tournages. Un jour, j'ouvre un livre au hasard, du sinologue
François Julien, et je tombe sur un passage où il dit que la chose la plus proche des listes
chinoises c'est le cinéma. Une séquence cinématographique est faite de redondances et aussi de
disparités. Au même moment, par pure coïncidence, j'étais en train de lire Pavel Florensky4, que
je relis de temps en temps, maintenant "Saint" Pavel Florensky, puisqu'il a été sanctifié et
canonisé. C'est un mathématicien et mystique qui a été fusillé à l'époque de Staline. Staline a
ensuite fusillé tous ceux qui l'avaientt fusillé, Staline était un peu capricieux. À l'Ecole des
beaux-arts de Moscou, il dit "un film c'est un livre feuilleté à toute vitesse”. Un mot, un mot,
une ligne, un autre mot... et vous feuilletez dans les deux sens ! Il y a cette séquencialité, mais
il y a le hasard. Donc il n'y a pas de cinéma exhaustif. Le cinéma est toujours une perception
éparpillée.

Quand on mélange tout ça on se retrouve aux dés et au calcul des probabilités. Si on revient à
Huizinga, il a mis les jeux à la base de toute forme de pensée, la pensée artistique, toutes les
activités humaines non lucratives. Ça va du jeu de cartes, qui peut être lucratif mais peut ne pas
l'être, à la méthode Monte-Carlo d’Ulam5, qui est un problème mathématique que je n'arrive pas
à comprendre tout à fait, et qui travaille avec les transfinis. Les sports, la guerre ou la pratique
mystique sont liés au jeu. Je prends ces choses avec un minimum de distance. Mais il faut dire
que quand on rentre dans un questionnement sur le folklore, la dimension du jeu est
indispensable. Et ce jeu change de niveau en s'approchant du mythe. La fonction du folklore
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reste encore un mystère, même si on comprend certaines choses. Dans le film que je viens de
faire sur les contes folkloriques chiliens (La Recta Provincia [2007] N.D.L.R), je les mélange avec
des contes folkloriques germains et ça marche. Si on prend un pont que sont les Indiens, ça
marche. De même si on prend les quatre âmes les plus importantes des vikings : les Hamrs6, les
Felgyas, les Hugr et l'âme osseuse, on les retrouve chez les Mapuche7, ce sont les mêmes qu'on
observe. Que je sache, il n'y a pas eu de vikings dans le sud du Chili, il y a eu quelques
allemands, mais plus tard... On dit que ces âmes des vikings sont d'origine indo-européenne,
mais la filiation ici a très peu d'importance, ce qui est important c'est quelles sont là. C'est une
manière poétique de percevoir le monde. Ça n'a pas forcément d'influence directe sur l'espace
cinématographique, mais sur la narrativité, sur les fonctions narratives du film. Et là on est très
loin de la théorie des trois actes.

Pierre-Alexandre Nicaise: Depuis L'œil qui ment [1992], vous avez développé des projets de
plus en plus importants sur le plan économique, ce qui vous a permis de travailler avec des
acteurs connus et d'accéder à une plus large audience. Mais en même temps, on a le sentiment
que très peu de personnes savent décrire vos films, qui même pour les plus "riches" d'entre eux
ne cèdent pas à la simplification narrative. 

Raoul Ruiz : Paradoxalement, je crois qu’au départ avec L'hypothèse du tableau volé [1979] je
suis tombé au bon moment parce que ça correspondait aux discussions autour de la notion de
figuration. On parlait beaucoup du rôle des idéologies et de la figuration visuelle. Il y avait des
gens qui ressuscitaient la querelle de l'iconoclasme. "Sans savoir ni lire ni écrire" je suis tombé
dedans et donc aussi dans la critique. Cela s'est reproduit avec Les trois couronnes du matelot
[1983] et ensuite il y a eu une espèce de malentendu permanent.
La grande audience se gagne en renonçant à travailler avec une complexité sans laquelle je ne
vois pas l'intérêt de faire des films. Chaque jour, je trouve de nouvelles possibilités
d'élargissement des capacités expressives du cinéma.
Schacter8, un neurologue de Boston, a étudié la mémoire implicite, la mémoire non localisée car
il voulait savoir pourquoi les amnésiques alors qu'ils sont amnésiques, se rappellent tant de
choses. Il a donc posé le problème à l'envers : les amnésiques oublient, ne savent rien de rien,
ils sont toujours un peu perdus, pourtant ils parlent, ils téléphonent, ils font leur marché...
Alors il a commencé à travailler, comme d'habitude avec des tests. Par exemple, il disait
"Copenhague Bruxelles Amsterdam" et demandait à l'amnésique de répéter, celui-ci ne pouvait
pas... il avait déjà oublié.  Mais si alors il lui disait "Copenhague..." , l'amnésique
immédiatement se souvenait et finissait de lui-même "Bruxelles Amsterdam", le premier mot
ayant servi d'amorce. Schacter et son équipe en ont donc conclu qu'il existait une mémoire
périphérique. Il semble que cette mémoire soit aussi émotionnelle.
Alors faisons une transposition pour le moment encore un peu abrupte : dans tous les films, on a
une histoire, enfin une série de dialogues qui forment quelque chose comme une histoire, un
tissu d'évènements linéaire, mais derrière il y a plein de choses, il y a la bibliothèque, il y a la
couleur de la veste, il y a des chaussures, il y a quelqu'un qui passe, ces choses-là sont assimilées
par le "priming", par la mémoire implicite. Si on se sert de ça, si on le travaille d'une certaine
manière, ça crée un rapport émotionnel beaucoup plus complexe.
Je suis en train de préparer un film qui s'appelle Love and virtue autour du personnage de
Roland. C'est une adaptation de La chanson de Roland plus Orlando innamorato et Orlando
furioso9. Il y a trois siècles entre les deux et Ariosto a tout changé. Dans La chanson de Roland,
Roland est tué par les Basques, ce qui est la vérité apparemment, dans La chanson, il est le
neveu de Charlemagne alors qu'il ne l'était pas, et puis l'Europe est complètement disparate : les
Sarrasins sont en Espagne, les Chinois sont en Allemagne ou pas loin, Orlando tombe amoureux
de la fille du roi de Cathay, Virginie Ledoyen. Le roi de Cathay n'est pas chinois, il est quelque
chose comme indien. 
Comment rendre compte indirectement de choses aussi disparates, de ces décalages entre
l'expérience médiévale d'un texte qui est en plein gothique et un texte qui est déjà presque dans
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la post-renaissance : ce sont deux perceptions esthétiques du monde. Moi je me permets d'en
rajouter une troisième, c'est le préraphaélite, ce mouvement romantique de peintres et de
poètes anglais comme Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones et autres, qui veulent
retourner avant Raphaël, c'est complètement autre chose, c'est plutôt la peinture symboliste.
Imaginez une scène qui se déroule au premier plan devant la caméra, derrière il y a une statue,
disons de la vierge. Au début, c'est une vierge gothique, puis elle se transforme en vierge
renaissance, avec le réalisme de la renaissance, et puis en vierge préraphaélite avec un long
cou, extrêmement maniériste. Les trois vierges ont le même volume et après on applique un
morphing pour passer constamment de l'une à l'autre. On a donc cette perception de la vierge
qui est gothique puis romantique...
Dans La belle et la bête [1945] quand le père de Belle arrive dans le château, il y a ces
personnages qui sont comme des statues vivantes qui sourient. Comme elles sont à côté du
centre d'attention principal de la scène, la fovéa - le "centre fovique", la perception du détail -
on ne les aperçoit pas, mais le reste de l'oeil les voit. Si on articule la scène principale et la
scène d'arrière-plan, on voit deux films en même temps : un film explicite et un film implicite.
Cela permet de donner une vision fleuve de l'image cinématographique qui la dissout plutôt que
de la concrétiser.

Pierre-Alexandre Nicaise: Dans une interview des années 80 vous affirmiez: "Il ne s'agit plus de
faire croire à ce que l'on montre, mais de montrer comment on pratique l'illusion" puis dans les
années 90 vous disiez "Le cinéma est une mise à plat du monde réel", vous ajoutiez dans votre
Poétique du cinéma10:"les hommes politiques et les acteurs pratiquent la même logique narrative
- pour laquelle, ne l'oublions pas, la règle d'or veut que les événements n'aient pas besoin d'être
réels mais seulement réalistes". De quelle réalité ou de quelle part du réel parle votre cinéma ? 

Raoul Ruiz : Evidencia narrativa. Enargeia11. Il me vient une citation de Borges, il dit : "Madame
Bovary est crédible donc d'une certaine manière réelle, Hitler n'est pas crédible donc il n'est pas
réel"...

Je cherche à rentrer dans les paradoxes du temps, les paradoxes récents, parce qu'il y en a de
nombreux dans l'histoire.
L'idée de voyage dans le temps consiste à opérer sur l'oubli qui permet de se rappeler certaines
choses, c'est un peu la même chose que la mémoire implicite...

Vygotski, le soviétique qu'on appelle le Mozart de la neurologie russe a tout découvert sans
instrument, personne ne comprend comment il a fait. Ce qu'il a théorisé un siècle plus tôt est
vérifiable aujourd'hui. Il faut dire qu'il avait beaucoup de cadavres, beaucoup de malades,
beaucoup de têtes ouvertes, c'était la guerre. Il a fait des expériences que je trouve très
proches du cinéma, des tests de perception visuelle sur les formes géométriques, et la
combinaison de ces formes avec le monde réel. C'est donc un des premiers qui théorise sans le
savoir sur le Cubisme ! Il a travaillé sur les rapports du langage et de la pensée. Son texte le plus
célèbre s'appelle Pensée et Langage12. En deux mots, il est complémentaire d'un autre, Stanislaw
Ulam, un mathématicien polonais. Ulam explique que la pensée scientifique, qui est proche de
la pensée artistique, procède par des chaînes d'idéogrammes simples, visuelles, donc des
images. Ces images s'enchaînent et attaquent orthogonalement le langage naturel, c’est-à-dire,
le langage dont on se sert pour parler et avec lequel on ne peut pas penser créativement parce
qu'il est trop lent. Ce langage naturel est bien sur indispensable, sans lui on ne pourrait pas
vivre. La pensée créative est constituée d'images reliées entre elles et qui traversent le langage
dans tous les sens. Le langage est en quelque sorte un aéroport de la pensée. Ce qui nous
intéresse pour le cinéma c'est surtout l'idée qu'on peut faire des enchaînements non narratifs.
Cela a été appliqué à mon avis de manière trop littérale par Eisenstein, qui participait de ce
groupe de recherche. Dans les notes qu'il a prises pour travailler sur l'Ulysse de Joyce, ou quand
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il voulait mettre en scène visuellement des idées abstraites comme Le Capital de Marx, il est
parti dans ce sens. Il ne faut pas ignorer le langage naturel qui constitue un vrai problème de
communication dans les sciences et la philosophie. Par exemple les scolastiques faisaient la
distinction entre natura naturans et natura naturata, donc la nature res extensa dirait
Descartes, par opposition au res cogitans, je pense sur le monde. Natura naturata, c'est la
nature séparée de l'homme en quelque sorte, natura naturans c'est l'homme à l'intérieur de la
nature, la nature dont l'homme fait partie. Spinoza a repris cette distinction pour réaliser cet
amalgame fascinant entre la nature et Dieu. Puis vient Bachelard qui dit que les poètes font le
lien entre natura naturans et natura naturata. C’est-à-dire font le lien entre la nature qu'on
regarde et la nature qui vous regarde. Et là je retombe dans mes réflexions sur la question :
comment un film peut vous regarder. Bachelard s'appuie sur un poème de Goethe dans lequel le
poète voit le lac qui le regarde, et dit qu'il faut l'intervention de la volonté qui doit s'arrêter à la
surface, ne doit pas chercher le sens à l'intérieur, ne doit pas créer des symboles, des allégories.
La surface crée sa propre complexité, le devenir de la surface, on rejoint ici Deleuze...
Bachelard offre donc une troisième option sur le malentendu du langage, c'est la contemplation
volitive, il y a tension donc, il y a un vouloir se retenir, ne pas pénétrer.

Eric Lebot : Le cinéma a essayé de représenter l'homme et maintenant on a l'impression que
c'est l'homme qui imite l'image...

Raoul Ruiz : Il y a là encore un malentendu du langage. On parle de cinéma, on parle de tous les
cinémas, et quand on parle de tous les cinémas c'est comme si on cherchait à faire une théorie
générale de la typographie ou des livres. Je parle d'un certain type de cinéma que je pratique.
C'est ma poétique, et mon idée c'est que chacun cherche sa poétique, sa démarche. Dans mon
travail pédagogique, je ne cherche pas à imposer mes idées, c'est pour cela qu'elles sont assez
farfelues, assez glissantes si j'ose dire. Je ne cherche pas à parler de "tout" le cinéma. Dans
toutes les démarches qui existent, il y a un cinéma qui exige la démonstration. Un certain type
de cinéma politique, Mondovino [2004] par exemple. On peut penser ce qu'on veut des films
démonstratifs, c'est une manière de faire. Mais la démonstration peut-être d'un autre type.
Quand Antonioni, je crois dans L'éclipse [1962], filme et montre le fonctionnement de la bourse,
pendant quinze minutes qu'à l'époque on trouvait ennuyeuses, c'est une des critiques les plus
radicales de l'économie de marché. Il n'y a pas un mot ni pour ni contre. Il n'y a pas de
commentaires. Il y a simplement une vision contemplative, paisible, de cette aberration. La
classe ouvrière est absente, les gens qui sont directement concernés par ces valeurs sont
absents, il y a juste le jeu, un jeu de folie, c'est la roulette russe. S’il y a une scène de film où la
démonstration dans le sens politique est réussie, je dirai que c'est cette scène-là.

5



* Pierre-Alexandre Nicaise, auteur du site lecinemaderaoulruiz.com.
* Eric Lebot, Etudiant à L'Ecole Supérieure d'Audiovisuel de Toulouse.
1 Popper, K.R.  Of Clouds and Clocks: An Approach to the Problem of Rationality and the Freedom of Man, St Louis,

Washington University Press, 1966; trad. intégrale de l'anglais et préfacé par J.J. Rosat, La connaissance objective,
Paris, Aubier, 1991.

2 Huizinga, J. Homo Ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 6ème édition, 1951 (version
originale 1938). 

3 Nicolas de Cues (1401-1464) considérait qu'aucun atome ne pouvait être stable puisque la stabilité est représentable
dans un espace géométrique, qu'aucune planète ne pouvait être parfaitement circulaire puisque le cercle est
représentable (etc.), autrement-dit parce que la raison réduit le réel à l'état d'image (représentation).

4 Pavel Alexandrovich Florensky Mathématicien russe devenu prêtre (1882 - 1937).
5 Méthode Monte Carlo : méthodes de simulation statistique
6 Hamrs : les inombrables doubles des hommes, féroces, mais aussi des doubles humains plutot bienveillants, même

s'il leur arrive parfois d'être un peu blagueurs, roublards. Felgyas : l'âme animale. Hugr : l'âme unique de chacun
d'entre nous, qui surgissant d'un au-delà diffuse, vient à notre rencontre. L'âme osseuse : la structure, cette émotion
singulière que le film nous a transmise. Raoul Ruiz, Le Cinéma, art de l'ombre, Positif 553, Scope, Mars 2007.

7 Le peuple mapuche est le peuple originaire du Chili, il constitue 10 % environ, de la population actuelle du Chili.
C'est le seul peuple originaire d'Amérique latine qui n'a pas été vaincu par la colonisation espagnole, obligeant celle-
ci à signer avec ses autorités traditionnelles des traités reconnaissant les territoires s'étendant du sud du Bio Bio
jusqu'à l'île de Chiloe, comme territoires autonomes Mapuches.

8 Schacter, D.L. À la recherche de la mémoire, Le passé, l'esprit et le cerveau, De Boeck université, 1999.
9 Orlando furioso (Roland furieux) est un poème épique de 40 chants, écrit par Ludovico Ariosto, dit en français

l'Arioste, écrit au début du XVIe siècle, il sera publié en 1516, s'inscrivant comme un lointain descendant de la
Chanson de Roland (ou Chanson de Roncevaux) et présenté, à sa sortie, comme une suite de l'Orlando Innamorato
(Roland amoureux) de Matteo Maria Boiardo.

1 0 Ruiz, R. Poétique du cinéma, Dis Voir, 1995.
1 1 Terme qui connaîtra une fortune considérable à la Renaissance, et sert à caractériser l'art de la vive

représentation par l'emploi approprié d'images visuelles qui agissent sur la psychologie du lecteur afin d'emporter
l'adhésion.

1 2 Vygotski, L. Pensée et langage, Paris, La Dispute, 1997.


