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“Chaque jour, je trouve de nouvelles possibilités d'élargissement des capacités expressives du
cinéma.”

Entretien avec Raoul Ruiz le 9 mars 2007 a la Cinématheque de Toulouse réalisé par Pierre-
Alexandre Nicaise et Eric Lebot’, a l'occasion de la rétrospective Raoul Ruiz mise en place par
L'A.R.C.A.L.T et la Cinématheque de Toulouse.

Pierre-Alexandre Nicaise: De plus en plus de travaux universitaires portent sur votre travail,
certains de vos films déclenchent méme des polémiques (je pense au film Le temps retrouvé
[1999] qui a suscité de nombreuses réactions), et parallelement vous intervenez fréquemment
dans ce milieu (Harvard, la Duke University, par exemple) au point d'avoir recu un titre
honorifique & L'Ecole Normale Supérieure de Lyon et d'avoir engagé un travail a 'Université
d'Aberdeen... Est-ce-que ce contact avec luniversité vous stimule et que vous apporte-t-il dans
votre travail de cinéaste? Pouvez-vous nous expliquer en quoi consiste votre recherche au sein
de U'Université d’Aberdeen?

Raoul Ruiz : Il faut connaitre d'abord l'état des études de cinéma dans les universités. D'un coté
cela dérive, cela va trop dans le sens des métiers, et en méme temps de l'autre coté, cela
dérive, cela va du coté de la sociologie. C’est-a-dire que l’on considére le cinéma comme un
symptome de la société exclusivement. Le cinéma en tant que forme artistique a perdu présence
dans le cinéma. Sans déclarer la guerre a tout le monde comme cela se fait trop fréquemment,
je fais la une mise au point de la situation actuelle du cinéma dans son ensemble.

Et puis l'apparition il y a a peu prés cinquante ans de la théorie en trois actes qui aujourd’hui a
débordé le champ du cinéma se mélange a mon avis mal avec ce que l'on a appelé le coté
addictif du spectacle cinématographique, qui va vers une perception superficielle des images.
Aux Etats-Unis, on réalise des tests pour mesurer le mouvement des yeux. Si les yeux bougent en
regardant l'écran, cela signifie qu'il y a distraction et ’on considere que c'est mauvais. Il s'agit
donc de stimuler la perception immédiate du film. De la le montage saccadé, linterdiction des
plans longs, linterdiction de tout élément qu'on puisse rapprocher de la contemplation.

L'aspect contemplatif du cinéma est trés important et commence a disparaitre. Il faut affronter
théoriquement ce probléme parce que ce n'est pas par un film qu'on va convaincre. Méme si ce
film a un grand succes, on va dire que c'est une exception. Le parti pris théorique d'Hollywood,
et par extension de la plupart des gens qui sont dans l'industrie est basé sur une fausse idée de
la perception du cinéma.

A luniversité d'Aberdeen, ils sont trés positivistes, mécanicistes et terre a terre. Mais au moins
puisqu'ils sont terre-a-terre ils mettent en doute les certitudes de l'industrie du cinéma. Mon
travail la-bas va dans le sens de la recherche expérimentale et me donne la possibilité de
travailler avec des gens de la communauté scientifique. La plupart d'entre-eux ne connait pas le
cinéma, certains ont vu un seul film durant les trois dernieres années par exemple. Leur usage
de la télévision ressemble a ce que les Romains nommaient "des pénates”, c’est-a-dire comme le
génie de la maison qui est la pour signifier aux voleurs qu'il y a quelqu'un dans la maison. Orson
Welles disait que la télévision est un bon moyen d'écarter les voleurs.

Donc voila la raison de ma présence dans l'université et le fait que j'ai appris avec le temps a
pouvoir dire les choses d'une maniere plus nuancée et acceptable sans vexer personne. C'est
quand méme des gens qui ont passé leur vie avec des certitudes fragiles. Les sciences humaines
sont tres fragiles.

Je participe a des séminaires, aussi avec des tout jeunes, ils ont dix-sept ans. Ils découvrent le
cinéma par ses anomalies. Ils ont commencé a s'intéresser au cinéma d'abord par le cinéma a
grand spectacle puis par ses anomalies. Dans mes films c'est le fait que la caméra n'est jamais la
ou elle devrait étre.

Pierre-Alexandre Nicaise: En 1979, dans votre film Le jeu de l'oie vous montriez la grande main
de Dieu lancant des dés dans le ciel. En 1988, avec le film et le livre Tous les nuages sont des
horloges en référence a Karl Popper' vous continuiez ce questionnement, et aujourd'hui avec ce
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texte qui vient de sortir dans la revue Positif, qui est un discours que vous avez prononcé a U'ENS
de Lyon, vous posez cette question: Comment soumettre lincertitude des nuages a la certitude
des horloges?

Raoul Ruiz : Vous connaissez 'essai de Popper qui s'appelle Des nuages et des horloges sur les
systemes mesurables et les systemes non mesurables comme les nuages. Je ne sais pas trop
comment le dire, parce que finalement les dés comportent un aspect mesurable mais ne sont
pas des horloges, les dés c'est le hasard, donc c'est un jeu.

Il'y a un théme qui m'intéresse : c'est le folklore. Le professeur Caillois changeait de sujet tous
les six mois, si vous posiez une question sur un théme antérieur il restait perplexe, il avait tout
oublié. C'est un peu ce qui m'arrive. Donc maintenant ce qui m'intéresse ce sont les jeux, c'est
Caillois, c'est Huizinga. On a appelé Huizinga avec son ouvrage Homo Ludens’, le Copernic de la
Théorie des jeux. Nicolas de Cues’ aussi qui a préfiguré ce que l'on appelle maintenant les
espaces ultra-métriques, c’est-a-dire les espaces non mesurables. Or le cinéma c'est un cas ou
’on peut penser a ¢a. Au cinéma, on montre un plan général, un gros plan, un doigt et dans tout
ca curieusement le spectateur ne s'y perd pas, méme si la continuité n'est pas parfaite. On
rentre ici dans une région de l'espace non mesurable. Nicolas de Cues cite en exemple Rogier
Van Der Weyden, un tableau tres populaire ou il y a des images de la vierge. On écarte un peu
les yeux, et ou qu'on se place, la vierge, un monsieur ou Napoléon, vous regarde dans les yeux.
Cela signifie que oU que l'on soit, on est a la méme distance de ce personnage. A ce moment-|a,
on annule, on bannit la notion d'espace dans le sens de proximité. Cet espace devient quelque
chose d'a coté de l'ensemble de la perception directe de l'espace. Pour le cinéma c'est
important.

On peut lier ca a quelque chose qui m'intéresse beaucoup, c'est l'art de la liste dans la culture
chinoise. La manie des chinois de faire des listes de tout. Ca va jusqu'a Mao Zedong : les
quatorze devoirs d'un bon révolutionnaire, les six vermines, les vingt-quatre maniéres de faire un
bon poeme, les vingt-deux manieres de regarder un paysage. Ce sont toujours des chiffres précis
et des listes exhaustives. Ces listes sont hétéroclites et disparates. Vous connaissez
certainement Les Mots et les choses [1966] de Michel Foucault : ca commence par une liste
hétéroclite chinoise citée de Borges. C'est une blague. Or ce que ne savait pas Borges c'est que
les listes chinoises sont aussi des blagues parce que le rire est un instrument philosophique. Ces
listes ont commencé par des blagues et se sont terminées par des choses plutot sérieuses comme
les listes taoistes.

Je lis dans les bus, les ascenseurs, les avions, mais je ne suis pas un lecteur de bibliotheque, je
fais comme je peux pendant les tournages. Un jour, j'ouvre un livre au hasard, du sinologue
Francois Julien, et je tombe sur un passage ou il dit que la chose la plus proche des listes
chinoises c'est le cinéma. Une séquence cinématographique est faite de redondances et aussi de
disparités. Au méme moment, par pure coincidence, j'étais en train de lire Pavel Florensky®, que
je relis de temps en temps, maintenant "Saint" Pavel Florensky, puisqu'il a été sanctifié et
canonisé. C'est un mathématicien et mystique qui a été fusillé a 'époque de Staline. Staline a
ensuite fusillé tous ceux qui l'avaientt fusillé, Staline était un peu capricieux. A 'Ecole des
beaux-arts de Moscou, il dit "un film c'est un livre feuilleté a toute vitesse”. Un mot, un mot,
une ligne, un autre mot... et vous feuilletez dans les deux sens ! Il y a cette séquencialité, mais
il y a le hasard. Donc il n'y a pas de cinéma exhaustif. Le cinéma est toujours une perception
éparpillée.

Quand on mélange tout ca on se retrouve aux dés et au calcul des probabilités. Si on revient a
Huizinga, il a mis les jeux a la base de toute forme de pensée, la pensée artistique, toutes les
activités humaines non lucratives. Ca va du jeu de cartes, qui peut étre lucratif mais peut ne pas
l'étre, a la méthode Monte-Carlo d’Ulam’, qui est un probléme mathématique que je n'arrive pas
a comprendre tout a fait, et qui travaille avec les transfinis. Les sports, la guerre ou la pratique
mystique sont liés au jeu. Je prends ces choses avec un minimum de distance. Mais il faut dire
que quand on rentre dans un questionnement sur le folklore, la dimension du jeu est
indispensable. Et ce jeu change de niveau en s'approchant du mythe. La fonction du folklore
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reste encore un mystere, méme si on comprend certaines choses. Dans le film que je viens de
faire sur les contes folkloriques chiliens (La Recta Provincia [2007] N.D.L.R), je les mélange avec
des contes folkloriques germains et ca marche. Si on prend un pont que sont les Indiens, ca
marche. De méme si on prend les quatre dames les plus importantes des vikings : les Hamrs®, les
Felgyas, les Hugr et 'ame osseuse, on les retrouve chez les Mapuche’, ce sont les mémes qu'on
observe. Que je sache, il n'y a pas eu de vikings dans le sud du Chili, il y a eu quelques
allemands, mais plus tard... On dit que ces ames des vikings sont d'origine indo-européenne,
mais la filiation ici a tres peu d'importance, ce qui est important c'est quelles sont la. C'est une
maniere poétique de percevoir le monde. Ca n'a pas forcément d'influence directe sur l'espace
cinématographique, mais sur la narrativité, sur les fonctions narratives du film. Et la on est tres
loin de la théorie des trois actes.

Pierre-Alexandre Nicaise: Depuis L'ceil qui ment [1992], vous avez développé des projets de
plus en plus importants sur le plan économique, ce qui vous a permis de travailler avec des
acteurs connus et d'accéder a une plus large audience. Mais en méme temps, on a le sentiment
que tres peu de personnes savent décrire vos films, qui méme pour les plus "riches" d'entre eux
ne cedent pas a la simplification narrative.

Raoul Ruiz : Paradoxalement, je crois qu’au départ avec L'hypothése du tableau volé [1979] je
suis tombé au bon moment parce que ca correspondait aux discussions autour de la notion de
figuration. On parlait beaucoup du réle des idéologies et de la figuration visuelle. Il y avait des
gens qui ressuscitaient la querelle de l'iconoclasme. "Sans savoir ni lire ni écrire" je suis tombé
dedans et donc aussi dans la critique. Cela s'est reproduit avec Les trois couronnes du matelot
[1983] et ensuite il y a eu une espece de malentendu permanent.

La grande audience se gagne en renoncant a travailler avec une complexité sans laquelle je ne
vois pas lintérét de faire des films. Chaque jour, je trouve de nouvelles possibilités
d'élargissement des capacités expressives du cinéma.

Schacter®, un neurologue de Boston, a étudié la mémoire implicite, la mémoire non localisée car
il voulait savoir pourquoi les amnésiques alors qu'ils sont amnésiques, se rappellent tant de
choses. Il a donc posé le probleme a l'envers : les amnésiques oublient, ne savent rien de rien,
ils sont toujours un peu perdus, pourtant ils parlent, ils téléphonent, ils font leur marché...
Alors il a commencé a travailler, comme d'habitude avec des tests. Par exemple, il disait
"Copenhague Bruxelles Amsterdam" et demandait a l'amnésique de répéter, celui-ci ne pouvait
pas... il avait déja oublié. Mais si alors il lui disait "Copenhague..." , l'amnésique
immédiatement se souvenait et finissait de lui-méme "Bruxelles Amsterdam”, le premier mot
ayant servi d'amorce. Schacter et son équipe en ont donc conclu qu'il existait une mémoire
périphérique. Il semble que cette mémoire soit aussi émotionnelle.

Alors faisons une transposition pour le moment encore un peu abrupte : dans tous les films, on a
une histoire, enfin une série de dialogues qui forment quelque chose comme une histoire, un
tissu d'évenements linéaire, mais derriére il y a plein de choses, il y a la bibliotheque, il y a la
couleur de la veste, il y a des chaussures, il y a quelqu'un qui passe, ces choses-la sont assimilées
par le "priming", par la mémoire implicite. Si on se sert de c¢a, si on le travaille d'une certaine
maniere, ca crée un rapport émotionnel beaucoup plus complexe.

Je suis en train de préparer un film qui s'appelle Love and virtue autour du personnage de
Roland. C'est une adaptation de La chanson de Roland plus Orlando innamorato et Orlando
furioso’. Ily a trois siécles entre les deux et Ariosto a tout changé. Dans La chanson de Roland,
Roland est tué par les Basques, ce qui est la vérité apparemment, dans La chanson, il est le
neveu de Charlemagne alors qu'il ne l'était pas, et puis 'Europe est completement disparate : les
Sarrasins sont en Espagne, les Chinois sont en Allemagne ou pas loin, Orlando tombe amoureux
de la fille du roi de Cathay, Virginie Ledoyen. Le roi de Cathay n'est pas chinois, il est quelque
chose comme indien.

Comment rendre compte indirectement de choses aussi disparates, de ces décalages entre
lexpérience médiévale d'un texte qui est en plein gothique et un texte qui est déja presque dans
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la post-renaissance : ce sont deux perceptions esthétiques du monde. Moi je me permets d'en
rajouter une troisieme, c'est le préraphaélite, ce mouvement romantique de peintres et de
poétes anglais comme Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones et autres, qui veulent
retourner avant Raphaél, c'est completement autre chose, c'est plutot la peinture symboliste.
Imaginez une scene qui se déroule au premier plan devant la caméra, derriere il y a une statue,
disons de la vierge. Au début, c'est une vierge gothique, puis elle se transforme en vierge
renaissance, avec le réalisme de la renaissance, et puis en vierge préraphaélite avec un long
cou, extrémement maniériste. Les trois vierges ont le méme volume et aprées on applique un
morphing pour passer constamment de l'une a l'autre. On a donc cette perception de la vierge
qui est gothique puis romantique...

Dans La belle et la béte [1945] quand le pére de Belle arrive dans le chateau, il y a ces
personnages qui sont comme des statues vivantes qui sourient. Comme elles sont a coté du
centre d'attention principal de la scene, la fovéa - le "centre fovique”, la perception du détail -
on ne les apercoit pas, mais le reste de l'oeil les voit. Si on articule la scene principale et la
scéne d'arriere-plan, on voit deux films en méme temps : un film explicite et un film implicite.
Cela permet de donner une vision fleuve de l'image cinématographique qui la dissout plutot que
de la concrétiser.

Pierre-Alexandre Nicaise: Dans une interview des années 80 vous affirmiez: "Il ne s'agit plus de
faire croire a ce que l'on montre, mais de montrer comment on pratique lillusion” puis dans les
années 90 vous disiez "Le cinéma est une mise a plat du monde réel", vous ajoutiez dans votre
Poétique du cinéma'’:"les hommes politiques et les acteurs pratiquent la méme logique narrative
- pour laquelle, ne l'oublions pas, la regle d'or veut que les événements n'aient pas besoin d'étre

réels mais seulement réalistes". De quelle réalité ou de quelle part du réel parle votre cinéma ?

Raoul Ruiz : Evidencia narrativa. Enargeia'’. Il me vient une citation de Borges, il dit : "Madame
Bovary est crédible donc d'une certaine maniere réelle, Hitler n'est pas crédible donc il n'est pas
réel"...

Je cherche a rentrer dans les paradoxes du temps, les paradoxes récents, parce qu'il y en a de
nombreux dans l'histoire.

L'idée de voyage dans le temps consiste a opérer sur l'oubli qui permet de se rappeler certaines
choses, c'est un peu la méme chose que la mémoire implicite...

Vygotski, le soviétique qu'on appelle le Mozart de la neurologie russe a tout découvert sans
instrument, personne ne comprend comment il a fait. Ce qu'il a théorisé un siécle plus tot est
vérifiable aujourd'hui. Il faut dire qu'il avait beaucoup de cadavres, beaucoup de malades,
beaucoup de tétes ouvertes, c'était la guerre. Il a fait des expériences que je trouve tres
proches du cinéma, des tests de perception visuelle sur les formes géométriques, et la
combinaison de ces formes avec le monde réel. C'est donc un des premiers qui théorise sans le
savoir sur le Cubisme ! Il a travaillé sur les rapports du langage et de la pensée. Son texte le plus
célebre s'appelle Pensée et Langage™. En deux mots, il est complémentaire d'un autre, Stanislaw
Ulam, un mathématicien polonais. Ulam explique que la pensée scientifique, qui est proche de
la pensée artistique, procede par des chaines d'idéogrammes simples, visuelles, donc des
images. Ces images s'enchainent et attaquent orthogonalement le langage naturel, c’est-a-dire,
le langage dont on se sert pour parler et avec lequel on ne peut pas penser créativement parce
qu'il est trop lent. Ce langage naturel est bien sur indispensable, sans lui on ne pourrait pas
vivre. La pensée créative est constituée d'images reliées entre elles et qui traversent le langage
dans tous les sens. Le langage est en quelque sorte un aéroport de la pensée. Ce qui nous
intéresse pour le cinéma c'est surtout l'idée qu'on peut faire des enchainements non narratifs.
Cela a été appliqué a mon avis de maniere trop littérale par Eisenstein, qui participait de ce
groupe de recherche. Dans les notes qu'il a prises pour travailler sur ['Ulysse de Joyce, ou quand
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il voulait mettre en scene visuellement des idées abstraites comme Le Capital de Marx, il est
parti dans ce sens. Il ne faut pas ignorer le langage naturel qui constitue un vrai probleme de
communication dans les sciences et la philosophie. Par exemple les scolastiques faisaient la
distinction entre natura naturans et natura naturata, donc la nature res extensa dirait
Descartes, par opposition au res cogitans, je pense sur le monde. Natura naturata, c'est la
nature séparée de 'homme en quelque sorte, natura naturans c'est 'homme a l'intérieur de la
nature, la nature dont 'homme fait partie. Spinoza a repris cette distinction pour réaliser cet
amalgame fascinant entre la nature et Dieu. Puis vient Bachelard qui dit que les poétes font le
lien entre natura naturans et natura naturata. C’est-a-dire font le lien entre la nature qu'on
regarde et la nature qui vous regarde. Et la je retombe dans mes réflexions sur la question :
comment un film peut vous regarder. Bachelard s'appuie sur un poeme de Goethe dans lequel le
poéte voit le lac qui le regarde, et dit qu'il faut l'intervention de la volonté qui doit s'arréter a la
surface, ne doit pas chercher le sens a lintérieur, ne doit pas créer des symboles, des allégories.
La surface crée sa propre complexité, le devenir de la surface, on rejoint ici Deleuze...
Bachelard offre donc une troisieme option sur le malentendu du langage, c'est la contemplation
volitive, il y a tension donc, il y a un vouloir se retenir, ne pas pénétrer.

Eric Lebot : Le cinéma a essayé de représenter 'lhomme et maintenant on a l'impression que
c'est 'Thomme qui imite l'image...

Raoul Ruiz : Il y a la encore un malentendu du langage. On parle de cinéma, on parle de tous les
cinémas, et quand on parle de tous les cinémas c'est comme si on cherchait a faire une théorie
générale de la typographie ou des livres. Je parle d'un certain type de cinéma que je pratique.
C'est ma poétique, et mon idée c'est que chacun cherche sa poétique, sa démarche. Dans mon
travail pédagogique, je ne cherche pas a imposer mes idées, c'est pour cela qu'elles sont assez
farfelues, assez glissantes si j'ose dire. Je ne cherche pas a parler de "tout” le cinéma. Dans
toutes les démarches qui existent, il y a un cinéma qui exige la démonstration. Un certain type
de cinéma politique, Mondovino [2004] par exemple. On peut penser ce qu'on veut des films
démonstratifs, c'est une maniére de faire. Mais la démonstration peut-étre d'un autre type.
Quand Antonioni, je crois dans L'éclipse [1962], filme et montre le fonctionnement de la bourse,
pendant quinze minutes qu'a 'époque on trouvait ennuyeuses, c'est une des critiques les plus
radicales de l'économie de marché. Il n'y a pas un mot ni pour ni contre. Il n'y a pas de
commentaires. Il y a simplement une vision contemplative, paisible, de cette aberration. La
classe ouvriere est absente, les gens qui sont directement concernés par ces valeurs sont
absents, il y a juste le jeu, un jeu de folie, c'est la roulette russe. S’il y a une scene de film ou la
démonstration dans le sens politique est réussie, je dirai que c'est cette scene-la.
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